Mi Problema, Su Problema

Mi problema con lo que hago es uno muchas veces visto y, por eso, nada espectacular. En esencia, no me gusta. Aunque podría argüirse que lo que realmente me desagrada no es lo que hago, sino dónde me toca hacerlo y a qué hora. Me toca darme de alta entre los grupos de gente que defienden el trabajo no presencial, de horarios flexibles y, preferiblemente, hecho en posición horizontal (ahora mismo utilizo el Office acostado y a mayor velocidad que si intentara hacerlo erguido) Pero que va, la idea de la oficina es demasiado poderosa para sencillamente esfumarse de un día para otro. Lo realmente curioso es que la oficina no es sólo un lugar, es una forma de vida, con sus propias reglas de comunicación, su propio sentido del tiempo (que transcurre de manera intolerablemente lenta) y su propio sistema de castigos y recompensas.

Allí es donde radica la cuestión curiosa: si bien yo tengo un problema evidente con lo que hago, lo que hago tiene uno mucho mayor conmigo. Algunos nacieron para astronautas y otros para oficinistas. Y otros, como yo, para holgazanes y blogueros. Frente a la computadora, leyendo algún somnífero, me encuentro con que me he sacado, inadvertidamente - lo juro -, el zapato y he comenzado a acariciar con mi mano la planta del pie cubierta por la media. Me dicen que no es un comportamiento apropiado y lo creo. Pero al día siguiente lo repito, ya menos inadvertidamente. Las grapadoras vienen a representar el archienemigo metálico: hasta ahora, en casi tres meses de “experiencia laboral”, ha resultado imposible para mí aplicar tres grapas consecutivas (en documentos de menos de 10 páginas cada uno, cabe acotar) sin que el aparato se quede completamente atascado. A continuación, media hora dedicada a desatascarlo. Claro que la imposibilidad de grapar no les resultaría tan negativa si les relatara los malos ratos que paso para desengrapar (saludos a los países centroamericanos, en los que, de acuerdo a la RAE, esta palabra es válida) cualquier par de páginas. Tampoco en los bancos termino de ubicarme (Nota a mí mismo: en lo adelante, a la hora de hacer un depósito en una cuenta del banco Provincial, NO debo llenar una planilla de depósito del banco Mercantil y entregarla en una taquilla del banco Mercantil. En caso de repetirlo, buscar una agencia que no esté repleta y un cajero que no tenga problema para moderar el tono de su voz ante situaciones vergonzosas).

Pero bueno, este trabajo que ahora ocupo tendrá que soportar ser hecho por un incompetente de mi calibre hasta que mi jefa se compadezca del mismo. O hasta que descubran que no estoy dispuesto a decir que estoy dispuesto a hacer cosas que no estoy dispuesto a hacer (traducción, hasta que descubran que no soy chavista).

El Llanto

Nadie notaba que la muchacha con el mechón de cabello blanco que le partía la cabeza en dos iba llorando. Era un llanto leve, pero no escondido. En el proverbial tráfico caraqueño es mucho lo que se pierde, además de las horas. Iba camino a la universidad, donde quizás se encontraba la razón de su pobre estado de ánimo (también se podía notar que eran lágrimas de tristeza las suyas). Entre el brazo masculino que me rozó la espalda y la nalga de sexo indeterminado que pasó frotándose con la mía volteé, y la perdí. En el hacinamiento de los buses caraqueños se pierden muchas cosas, además del espacio de decoro entre los cuerpos.

Ciertamente, el interés que tiene una historia a veces depende más de quien la observa de quien la vive. El protagonista, entre el desencanto, la euforia, las lágrimas o los golpes pierde el sentido narrativo de lo que ocurre, se desentiende de la contextualización y la perspectiva de los hechos. El espectador no pierde nada, al menos el buen espectador. ¿Qué habrá pasado con aquella muchacha? ¿Será una verdadera desgracia la que le inyecta el llanto o estarán las lágrimas saliendo empujadas sólo por un prosaico dolor de cabeza? No importa cuántas decepciones pueda llevarme al averiguar los argumentos detrás de cada caso, siempre encuentro fascinante el llanto femenino. No sé cuánto haya en eso del atávico sentimiento de protección al supuestamente más débil, o cuánto de simple placer al atestiguar la fuerza con que una emoción puede doblegar a alguien. La excepción de la regla es el llanto de mi madre. La última vez que recuerdo haberlo visto fue un 12 de octubre, el de 2002, por cierto. Mi tío había muerto. Yo, no sin cierta torpeza, sólo atiné a preguntar el cómo para luego pasar al tema de las papas que se estaban cocinando. Pero no había remedio. Una muerte, un velorio en camino y, con él, mucho llanto del menos interesante: el malgastado ante los cadáveres.

El mío no lo recuerdo bien. Es muy esporádico. La memoria erosionada me lo presenta sólido, acompasado y basado en la garganta. Pero quizás esté confundiéndolo con algún otro. Ahora sólo lloro por algunas películas.

En estos momentos, horas más tarde de mi momento voyeurista, aquella muchacha se estará arreglando el mechón de cabello blanco mientras agradece el alivio que siente tras haber sacado de su ojo aquella piedrita que hace rato, cuando caminaba por la calle, la hizo llorar involuntariamente.

04/01/09

Las cosas han cambiado, pero muy poco sigue igual. El tiempo de ocio ha disminuido, la gente con quien compartirlo se ha alejado. La estabilidad emocional de la que tanto he alardeado siempre se me ha perdido. Ahora todo parece tambaleante, inseguro. Hace pocos días me caí en una calle densamente transitada, en plena hora pico, y tras levantarme, me costó reírme. Hasta allí he llegado. El mundo laboral, con todas las repeticiones burocráticas que implica, con el dominio del lenguaje de oficina ("validar", "gerencia", "procedimiento", "archivo") que supone, y con todos los botones y ojales que ha introducido en mi vestimenta, es el lugar donde transurre la mayoría de mis horas de vigilia en la actualidad. La ciudad es también nueva. Y la gente con la que vivo es desconocida. Más que nada, me pesa la recién descubierta soledad.
Claro que, como dijo el poeta, "si no fuera esto, sería otra cosa". Los motivos para el achicopalamiento (mi publicista me recomendó el uso de expresiones propias de otras latitudes para alentar las visitas foráneas, y México ha sido un hueso duro de roer) serían otros si no tuviera ahora este empleo, en esta ciudad; pero seguirían existiendo. Para muestra de lo que podría generarse en condiciones alternativas, un resumen de "razones para la aflicción": desempleo, sensación de estancamiento, desmoronamiento cerebral, excesivo acercamiento familiar, entre otros.
El problema es la soledad. El abandono es completo. Mi familia está lejos desde hace años, así que por allí no hay problema. Todo lo contrario. Pero también se han ido los aparatos electrónicos. Amigos indispensables, cuando se recuerdan en retrospectiva. El suave contacto de los dedos con los botones pintados de un teclado, el obediente televisor que cambia de rostro a tu antojo (aunque muchas veces ninguno de los que tiene para ofrecerte vale la pena). Son muchas otras las relaciones estrechas que regala la tecnología detengo la lista acá para no derramar lágrimas por la pérdida. También algunos compañeros humanos han desaparecido, situación que lamento solemnemente.
Esta entrada, debe quedar claro, es una insensatez. Es quizás un intento para poner a trabajar una neuronas que hace mucho no se interesan por hacerlo. Quizás en una forma de expresar de manera muy entrecortada un sentimiento absolutamente nuevo. Ni siquiera pude intentar resultar gracioso. Espero que las cosas mejoren, para volver a la época en la que escribir una línea no suponía un esfuerzo contabilizable en minutos y fracciones de horas.